第(3/3)页

    两个月了，这两个月来，河辰已经习惯了每个星期天的午夜到这条小巷来，走进那家似乎开了很多年的小吃摊，吃一些辛辣的夜宵，喝两瓶不合时宜的啤酒，放飞一些飘渺的思绪。这座锦绣市对河辰来讲依然是陌生的，毕竟他只在这里待了两个月时间，事实上但凡比较大的城市，他都会不自觉地产生一种隔阂感，自从开始漂泊的那天起，他还从未在一座类似的城市停满一个季度。尽管如此，河辰还是觉得，自己对首尔市似乎已经很熟悉了，他看过寄居在这座城市的各色人，有位于上层的，也有处于下层的，有生活的糜烂，也有生存的挣扎，这可能与他热衷于观察的性格有关吧。

    一杯啤酒下肚，河辰的目光，不由自主地朝着小巷口巡游开来，他知道，要不了半个小时，那个姑且可以称为农民诗人的家伙，也就是林斌，就要来了，自打认识自己后，那家伙几乎每个星期天的午夜都会特意跑来找自己。就内心而言，河辰是不愿跟外人，尤其是陌生人，随随便便有过多交往的，事实上一直以来，他就坚守着这个原则。只是河辰认为，原则不是绝对的，很多原则本身存在着不为人知的漏洞，自己的这个原则当属其一。有时候，遇到一些特别的人，或者说能引发自己兴趣的人，河辰还是愿意与其进行深入的交谈，林斌就是其一。

    目光刚刚收回，两个佝偻的身影便窜到河辰面前，河辰一眼就认出，来人该是林斌的大舅和二舅。林斌大舅和二舅自然是通过林斌知晓河辰的，他们听林斌说过，河辰目前在一家小剧院做主持人，他也是什么诗人作家，除此之外，还在写什么电影剧本。林斌大舅和二舅可不知道诗人和作家究竟是做什么的，也不知道电影剧本究竟有什么用，他们唯一确定的是，这个河辰，应该是个文化人，因为最近林斌看的一些书都是他送的，而且林斌还跟他们说过，河辰很喜欢写东西。他们想来，喜欢写东西的人，可不就是文化人么？林斌大舅和二舅知道林斌喜欢看书，只是他们不知道，其实一直以来，林斌看的都是些文学书籍，通俗的讲，林斌应该算个文学青年。跟很多文学青年一样，看多了文学方面的书，也就自然而然会生出自己写的欲望，而且不少人一开始写的是诗歌。尽管林斌上过高中，后来还读了一家骗子技校，可就身份而言，林斌依然只是个农民。写诗的农民，可不就是农民诗人么？当然，林斌除了农民的身份，还是个打工者，按照近些年兴起的说法，称其为打工诗人也不为过。河辰和林斌的相识，就跟诗歌有关。

    河辰和林斌第一次见面，就在这条小巷的小吃摊，当日林斌奇迹般地在城市的晚报副刊发表了一首诗歌，第一次将自己的作品变成铅字，并收到十块钱稿费。对林斌来讲，实在是个不小的喜事，于是当晚他将大舅和二舅喊出，就着简单的夜宵，一起分享内心的喜悦。当林斌紧紧攥着当天的报纸，趁着醉意，不在乎周围零零散散的人影，向大舅和二舅朗诵自己那首诗的时候，那股可以用蓬勃来形容的精神气儿，甚至可以用豪放来形容的冲动劲儿，被坐在角落里的河辰看在了眼里。林斌的这一举动，在当场的其他人看来，多少有点精神病的倾向，可在河辰看来，却是一种青春和生命的彰显和释放，也正因为如此，使其萌生了与林斌接触的冲动。

    如果我说我爱你

    他们会不会说癞蛤蟆想吃天鹅肉？

    其实我只想牵着你的手

    如果能偷吻一下

    就是死也愿意

    可现在我只能远远地望着你

    像雁儿姑娘望着遥远的家乡

    那双望穿秋水的黑眼睛啊！

    说实话，河辰觉得，这首林斌发表的小诗并不怎么样，如果不是当代诗坛各种怪异的诗风横行，搅得好诗和坏诗越来越难以分辨，第一眼看到这首诗的时候，河辰甚至觉得，这根本就是些文字的简单拼凑，无非搀和了几缕青年的思愁在里面。这种感觉让他不禁产生深深地疑惑，像林斌这种应该算得上朴实和简单的人，怎么会写出这样的诗？而且还是他有生以来第一首发表的作品。不过转念一想，河辰多少还是了解了一些，这首诗本身就十分朴实和简单，倘若同样的题材和内容，换做经验老道的诗人来写，写法上多半会弄很多技巧，如此一来，很可能没几个人能看的懂了。而现在，河辰相信，但凡看过一些当代诗歌的人，应该都能看懂这首诗。可惜，事实证明，河辰的想法是大错特错了，后来，他诧异的发现，原来审核这首诗的报纸副刊的主编，就没能真正看明白。

    根据林斌的诉说，发表这首诗的头一天早晨，他早早跑到报社大门外，手中攥着一张白纸，白纸上就是他费心誊写的这首诗。林斌原本想直接找编辑，或许由于衣着太过朴素的缘故，被门卫赶了出来。林斌不得不在大门外守株待兔，希望能遇到编辑，将作品交出，可惜直到夜幕降临，林斌依然没等到自己等待的人。过程中，每当有人出入报社，林斌都会主动上前询问对方是否是编辑，结果无疑是灰色的，那些人中，大部分都不是报社的，还有一小部分自称是新闻记者。遇到记者，林斌便会问，能不能帮我发一首诗，得到的显然都是否定的回答，且会迎来一些怪异的目光，也许在某些记者看来，如今这年代，还有人写诗且让新闻记者帮忙发表，实在是件滑稽不已的事。好不容易问出了一个编辑，让林斌心酸的是，对方是新闻编辑，只发新闻不发文艺作品。饶是如此，林斌还是坚持等待着，月夜之下，冷风之中，一个人攥着手写的诗歌，那模样和状态跟寒夜很是吻合。当然，林斌最终还是等到了报纸副刊的主编，否则这首诗也就不会发表了。

    这座城市晚报副刊的主编，河辰是认识的，出于好奇的缘故，在遇到林斌的第二天，他便去了报社，找到那位主编，询问有关林斌这首诗的情况。根据主编的说法，这首诗前面的内容确实不怎么样，俗气的可以，亮点在最后三句上面。

    “‘可现在我只能远远地望着你/像雁儿姑娘望着遥远的故乡’，多么富有诗意的比喻啊！”主编说，“雁儿姑娘，指的就是大雁，作者加了‘姑娘’二字，证明作者拟人化的手法很娴熟。大雁望着遥远的故乡，你想想看，大雁南飞的时候蓦然一回首，望着故乡越来越遥远，画面感油然而生，用此象征一个青年对心上人难以兑现的恋情，实在再生动不过了。”

    “‘那双望穿秋水的黑眼睛啊’”，主编又说，“这句更是了不得，望穿秋水，真是够美。黑眼睛，我看到这三个字，首先想到的是，作者对中国诗人顾城的那首《一代人》定然欣赏有加，‘黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它来寻找光明’，顾城此诗，暗含了人类追求光明的本性不会磨灭的美好意念。作者借用顾城诗中的黑眼睛承载自己的誓言，那就是追求心上人的意念也永不磨灭。全诗锋芒一转，用此句结尾，够漂亮。”

    河辰实在佩服这位主编的想象力，不禁暗忖，倘若这位主编发现诗中所谓的雁儿姑娘，并非什么大雁，只是一个活生生的乡村姑娘，发现作者压根就不知道望穿秋水是什么意思，只是从其他书上套用过来的，发现作者压根就不知道中国诗人顾城的《一代人》，所谓的黑眼睛，只是源于雁儿的眼睛确实很黑，发现最后一句话的突现，并非作者懂得扭转锋芒，只是作者在写完前面的内容后，觉得不够诗意，这才将一句专门描写雁儿的话拼接了上去，不知会作何感想，到时又会生出哪些联想。

    就河辰的了解，这位主编在文学上多少还是有些造诣的，对诗歌的研究也很深入，自己多年来写的诗歌，也为其在诗坛上混出了不小的名声。然而，这样的人竟然对林斌第一首变成铅字的诗歌产生误读，河辰想来，其中多半是习惯捣得鬼。长期以来，写诗阅诗审诗评诗的习惯，让这位主编过于在意深层次的玄奥，没能从朴实和简单的角度出发，或者说，其不自觉地，遗失了最基本的朴实和简单。


    第(3/3)页