第(1/3)页

    越前走进洗手间，拧开水龙头。冷水冲在手上的时候他打了个激灵，红土被水冲掉，从掌纹里被一条一条地冲出来，流进洗手池，变成淡红色的泥水，旋转着消失在排水口。

    他看着自己的手。

    干净了。

    但掌纹里那条最深的横纹还是有点红，洗不掉。

    八点刚过。

    越前在房间里做第五组单腿深蹲。左腿撑着，右腿悬在前面，慢慢弯，九十度——停两秒——一百度——停两秒——一百一十度——膝盖里嘎嘣响了一声，像掰断一根干树枝。

    他咬了一下牙。

    继续弯。

    一百一十五度。大腿前侧的肌肉在发抖，从膝盖上方一直抖到胯骨，整个人像站在一台振动频率很高的机器上。他用双手撑着床沿，手指扣进床垫的布面里，指节发白。

    一百二十度。

    到这里就到极限了。不是弯不下去，是弯下去之后膝盖会锁在一个很别扭的位置上，像有人拿一根铁丝从里面把关节绑住了，动不了，一动就疼，那种疼不是尖锐的刺痛，是闷闷的、厚重的、从骨头缝里往外渗的钝痛。

    他停在一百二十度。

    数了十秒。

    一。二。三。四。五。六。七。八。九。十。

    站起来。右腿落地的时候打了个趔趄，他扶住床头柜，柜子上的水杯被撞得晃了一下，水洒出来一点，洇湿了柜面上那本复健笔记。

    他没管。

    喘了几口气，拿起笔，在笔记今天的日期下面写了个数字：120。

    然后在旁边画了个圈。

    圈是空的。

    以前他画的圈都是实心的，代表达标。空心圈代表没达标——还差十度。南次郎的赌约是三个月内弯到一百三十度。今天是第三十七天。还剩五十三天。

    他把笔放下，看了一眼窗外。

    球场上有人。

    南次郎。

    老头子不知道什么时候下去的，没穿那件永远不离身的旧运动衫，穿的是睡衣——深蓝色的棉布睡衣，上面有褪色的白色条纹，裤腿短了一截，露出一截干瘦的脚踝。脚上趿着拖鞋，后跟已经踩塌了，变成了一脚蹬的样式。

    头发翘着。

    不是那种睡乱了的翘，是那种根本没梳的翘——每一根都往不同方向支棱着，像被电过的蒲公英。越前隔着窗户看了一眼，差点笑出来。

    南次郎手上戴着那双旧手套。白色的线织手套，掌心那面已经被磨得发白——不是原来的白，是磨掉了那层胶之后露出的线头的白，毛茸茸的，像长了一层霉。这双手套越前从小看到大，不知道多少年了，南次郎扫寺庙的时候戴，修球场的时候戴，甚至打轮胎的时候也戴。伦子至少买过六七双新手套扔在工具房的抽屉里，南次郎从来不换。

    他手里拿着耙子。

    不是昨天翻新球场用的那把宽耙，是窄的那把——齿只有十几根，间距很宽，耙出来的纹路比较疏，一般是用来清理球场边角的。他拎着耙子从球网的左边走过去，拖鞋在红土上啪嗒啪嗒地响。

    他开始耙边线。

    从左边的发球线和边线的交点开始，沿着边线往底线的方向耙。动作很慢。耙齿插进红土里，往前推，红土被翻起来一层，露出底下颜色更深的那层，像翻开一页旧书。耙齿经过的地方留下一条窄窄的沟，沟两侧的红土被挤得微微隆起，形成两道细细的棱。
    第(1/3)页