第(1/3)页

    "差一点也是没摔。"越前把裤腿放下来，靠在长椅的靠背上，仰头看天空。天还是很蓝，蓝得有点刺眼。

    菜菜子在他旁边坐下来，两只手绞在一起，指节发白。她没说话，嘴巴抿得很紧，像是在忍什么。

    过了好一会儿，她才开口。

    "二十米到了吗？"她问，声音闷闷的。

    越前想了想。"差不多。"

    "差不多是多少？"

    "十八米左右。"

    菜菜子不说话了。

    两个人就那么坐着，坐在路边的长椅上，面前是一条笔直的柏油路，路两边是盛开的樱花树，粉白色的花瓣在风里飘着，落在他们的头发上、肩膀上、鞋面上。

    远处有电车经过的声音，呜呜的，很轻。

    越前从口袋里掏出那颗笑脸网球，握在手里。球的毛毡已经磨得更薄了，握着的时候能感觉到里面那层硬硬的橡胶，那个歪歪扭扭的笑脸正对着他，一大一小的眼睛，歪到左边的嘴巴。

    他盯着那个笑脸看了一会儿。

    然后他把球重新塞回口袋里，站了起来。

    右脚落地。膝盖又疼了一下，但他已经习惯了，眉头都没皱。

    "走吧。"他说，"回家。"

    菜菜子也站起来，跟在他后面。她没再说话，只是默默地走着，帆布鞋踩在柏油路上，啪嗒啪嗒的。

    越前拄着拐杖，一步一步地往回走。右腿每落地一次，膝盖就疼一下，疼了十八下——从诊所到家的距离大约是四百步，他数着步数，每一步都清清楚楚的。

    走到家门口的时候，他停下来，回头看了一眼来时的路。

    樱花树还开着，粉白色的，像一片低低的云，飘在柏油路的上方。

    十八米。

    他今天跑了十八米。

    下一次，会是十九米。再下一次，二十米。然后二十一，二十二，二十三——

    他推开家门，走了进去。

    伦子在厨房里，听见声音探出头来，"跑完了？膝盖怎么样？"

    "没事。"越前换了拖鞋，把拐杖靠在墙边，"就是……差点摔了一跤。"

    伦子的眉头皱了一下，但她没说什么。她只是说："饭快好了，先去洗个手。"

    越前应了一声，往浴室走。经过楼梯的时候，他抬头看了一眼二楼走廊——菜菜子的房间门开着，她已经上楼了，正在房间里换衣服。

    他继续走。走到浴室门口，推开门，打开水龙头。水是凉的，冲在手上的时候带着一点刺骨的冷，但很舒服，把掌心的汗和灰尘都冲掉了。

    他低头看了看自己的膝盖。

    膝盖还是红的，皮肤表面渗出了一层薄薄的汗，在灯光下亮晶晶的。他伸手摸了一下，热，但不是那种灼烧的热，是一种运动之后血液加速流动的、健康的热。
    第(1/3)页