第(2/3)页

    于教练皱眉，语气严肃：

    “喝多了？这地方晚上不安全，别被人捡尸了。”

    耿斌洋上前，蹲下身，轻轻拍了拍女孩的肩膀：

    “喂，醒醒。”

    没有反应。

    他加大力度，又拍了两下：

    “醒醒，这里不能睡。”

    女孩依然一动不动，像是失去了意识。

    于教练也蹲下来，伸手想把她扶正。就在他的手碰到女孩肩膀时，女孩的身体软软地向一侧歪倒。耿斌洋下意识地伸手接住，女孩滚烫的脸颊贴在他手背上。

    “发烧了。”

    他抬头对于教练说，语气肯定。

    两人立刻打120。但那天晚上不知怎么回事，连打三家医院的急救电话都占线。等待的十几分钟里，女孩开始无意识呻吟，额头滚烫得像块烙铁，呼吸急促而浅，嘴唇干裂起皮。

    于教练当机立断：

    “不能等了，先背你那儿去，物理降温。这烧下去要出事的。”

    耿斌洋蹲下，于教练帮忙把女孩扶到他背上。她很轻，轻得不像这个身高该有的体重，像一片羽毛，又像一根随时会折断的芦苇。

    回到“LOFT”，耿斌洋把女孩放在自己床上。

    于教练翻箱倒柜找退烧药。耿斌洋去厨房烧水，煮姜汤，动作熟练得像做过无数次。事实上，这四年他生病都是自己照顾自己，早就学会了这些生存技能。

    两人忙活到半夜。

    喂药——

    敷冰毛巾——

    量体温——

    电子体温计“嘀”的一声，显示39.8度。两人脸色都凝重起来。

    凌晨两点多，女孩的体温终于开始下降，呼吸也平稳下来。于教练年纪大，撑不住，眼皮打架。耿斌洋说：

    “您先回去吧，我看着就行。”

    于教练也没推辞，拍拍他的肩：

    “有事打电话。”

    门关上了。

    房间里安静下来，只剩下女孩均匀的呼吸声，和墙上挂钟的滴答声。耿斌洋搬了把椅子坐在床边守着，隔半小时测一次体温。凌晨三点，确认温度已经降到37度以下，安全范围，他才在沙发上和衣躺下。

    几乎瞬间就睡了过去。

    他是被饭香唤醒的。

    睁开眼时，天已大亮。阳光从窗户斜照进来，在地板上投下明亮的光斑，光斑里有细小的尘埃在跳舞。厨房传来煎蛋的“滋滋”声，空气里弥漫着烤面包的香气，还有淡淡的牛奶味。

    耿斌洋坐起身，揉了揉僵硬的脖子。

    他看见餐桌上已经摆好了早餐：两个煎蛋，边缘焦黄，蛋黄还是溏心的；四片烤面包片，表面涂了薄薄一层黄油，烤得金黄酥脆；切好的苹果和橙子，摆在小碟子里；甚至还有两杯冒着热气的牛奶，杯壁上凝着细小的水珠。

    女孩从厨房走出来。

    她已经换下了昨天的脏衣服，穿着背包里的衣服……

    看见耿斌洋醒来，她微微一笑。

    笑容很浅，但很真诚，眼睛弯成月牙。

    “这都是你做的？”

    耿斌洋有些惊讶，声音因为刚睡醒而沙哑。

    女孩没有说话。

    耿斌洋连忙解释，语速有点快，像是怕她误会：

    “你好些了吗？我不是坏人，昨晚你发烧了，倒在路边，打120一直占线，我就把你背回来了。你烧得很厉害，我们给你吃了退烧药。”

    女孩还是微笑，不说话。

    “你叫什么名字？家住在哪？”

    微笑。

    “你不会说话吗？”

    微笑。

    耿斌洋压低声音，像是自言自语，又像是试探：

    “是个......哑巴吗？”

    回应他的依然是那个浅淡的笑容，干净得没有任何杂质，像清晨第一缕阳光。

    这时，手机响了。是于教练。

    耿斌洋接起来，还没等对方开口就说：

    “老头，咱昨天救回来那姑娘醒了，但是个哑巴啊，啥话也不说。哦？球队今天上午休息？场地没人？好，我马上过去训练。”

    他挂断电话，看向女孩，有些为难。

    他拿起纸笔，在纸上写字，一边写一边比划：

    “你在这先吃饭，我去训练。有什么事等我回来再说。”

    他把纸条推过去。

    女孩拿起纸条看了看，抬头，对他露出那个浅浅的笑容，然后点点头，表示明白了。

    耿斌洋无奈，快速洗漱完就出门了。临走前，他把钥匙放在桌上，指了指，意思是

    “你可以锁门”。

    训练场空无一人。

    深秋的早晨有些凉，草叶上还挂着露珠，在阳光下闪闪发光。远处有鸟鸣，清脆悦耳。耿斌洋换上球鞋——那是一双旧的阿迪达斯猎鹰，鞋面已经磨损，但鞋钉还很完整。他抱着足球走到场边，开始例行训练。

    先是半小时慢跑热身。

    他的跑步姿势很标准，前脚掌着地，步频稳定，呼吸节奏均匀。汗水渐渐浸湿了运动服的后背，在布料上洇出深色的痕迹。

    然后是人球结合训练。

    他把标志碟摆成一条直线，带球在标志碟间穿梭。左脚拨球，右脚扣球，身体重心随着足球的移动而变换，像在跳一支无声的舞蹈。足球像是黏在脚上，始终控制在一臂之内。

    接着是任意球。

    他把人墙模型摆在禁区弧顶，后退五步，深呼吸。助跑，摆腿，脚内侧搓在足球下部。球划出一道弧线，绕过人墙，直挂球门右上角，擦着横梁下沿钻入网窝。

    “嘭”的一声闷响。

    再来一个。角度更刁，旋转更强。

    最后十分钟训练项目是点球。

    他抱着球走到点球点，把球摆好，白色的足球在绿茵场上格外醒目。他后退几步，深呼吸，闭上眼睛。

    四年来，这个动作他重复了成千上万次。

    但每次站在这里，心脏还是会不受控制地加速跳动，像是要撞碎胸腔。喉咙发干，胃部抽搐，手心冒汗。眼前的世界开始扭曲、变形：球门在视野里缩小，门框弯曲，最后消失在黑暗中，取而代之的是刺眼的灯光、山呼海啸的呐喊、和一张狞笑的脸——

    王志伟的脸。

    “呼......”

    他助跑，射门。

    动作僵硬，像一具被操纵的木偶。球偏出门柱，滚向角落，在草皮上留下一道浅浅的痕迹。

    他弯腰，双手撑住膝盖，大口喘息。额头上已经冒出冷汗，顺着太阳穴滑下，滴在草皮上。他闭上眼睛，试图平复心跳。

    再来一次。

    摆球，后退，深呼吸。

    这一次，他听见身后传来极轻的脚步声。

    那是鞋底摩擦草皮的声音，很轻，但在寂静的训练场上格外清晰。本能让他瞬间做出护球动作，身体侧转，左脚将球护在脚内侧，同时转头看向身后。

    但来人速度极快。

    一个虚晃假动作，身体向左倾斜，却在耿斌洋重心移动的瞬间，右脚外脚背轻巧地一捅——

    球被捅走了。

    耿斌洋一愣，转身就追。那人却仿佛背后长眼，在他上抢的瞬间，脚腕一拨，球从耿斌洋两腿之间穿过，人球分过！

    等耿斌洋再转身，那人已经带球回撤到禁区边缘，起脚——

    “嘭！”

    足球划出一道优美的弧线，在空气中旋转，带着轻微的风声。球在空中有一个明显的下坠，像是被无形的线拽了一下，然后直挂球门右上角，擦着横梁下沿钻入网窝。

    球进了。

    耿斌洋僵在原地。

    他看着那个射门的人，看着她转过身来。

    晨光洒在她身上，给她周身镀上一层金边。是那个女孩。她穿着一件红色的曼联7号。头发因为奔跑有些散乱，几缕碎发贴在额前，脸上带着运动后的红晕，像两团胭脂。但眼睛亮得像星星，里面闪烁着狡黠的笑意。

    她看着耿斌洋，嘴角扬起一个得意的弧度：

    “怎么样？还可以吧？”

    声音清脆，像风铃，像溪流撞击卵石。

    耿斌洋张了张嘴，半天才挤出声音，带着难以置信的语气：

    “你会说话？不是哑巴？”

    女孩“噗嗤”笑出声，双手叉腰，下巴微微扬起，那神态又骄傲又顽皮：

    “我什么时候承认我是哑巴了？是你自己在那儿瞎猜好不好！”

    后来耿斌洋才知道，女孩叫王林雪，二十岁。

    从小就喜欢踢球，在小学就是校队主力，初中还拿过市里的冠军。但家里坚决反对——女孩子踢什么球？不务正业！好好读书，考个好大学，找个稳定工作，这才是正路。

    为此吵过无数次。

    她每次都以离家出走抗议，一般两三天就乖乖回去，因为没钱，也因为心软。但这次，她出来时没看天气预报，淋了场大雨，发烧昏倒在路边，才有了昨晚的事。

    再后来，于教练亲自联系了王林雪的父母。

    电话那头传来激烈的争吵声——父亲暴怒的吼叫，母亲带着哭腔的劝说，还有王林雪在旁边的沉默。于教练等他们吵完，只平静地说了一句话：

    “让她跟我练一年。一年后，如果她踢不出来，我亲自送她回去，从此她再也不提踢球的事。但如果她踢出来了——你们得让她自己选。”

    电话那头沉默了很长时间。

    长得像过了一个世纪。

    最后，父亲的声音传来，疲惫而无奈，像是一瞬间老了十岁：

    “......于教练，麻烦您了。这孩子，从小就不听话......”

    就这样，王林雪留了下来。

    拜在于俊洋门下，成了他的“编外弟子”。吃住都在基地，训练比谁都刻苦。她天赋极好，球感出色，停球、带球、传球的基本功扎实得不像野路子出身；速度奇快，百米能跑进13秒；更难得的是有一股子不服输的狠劲——训练时摔倒了立刻爬起来，被球砸到脸了揉揉继续，从来不哭。

    于教练私下对耿斌洋说，语气里带着惋惜：

    “这丫头，要是早五年开始系统训练，现在说不定已经进女足国家队了。可惜了，起步太晚。”

    但王林雪自己似乎并不遗憾。

    有一次训练结束，两人坐在场边喝水。夕阳把天空染成橘红色，远处有归鸟飞过。王林雪仰头灌了半瓶水，水珠顺着嘴角流下，她用手背抹掉，然后看着远方，轻声说：

    “能踢球就好。什么时候开始都不晚。至少现在，我站在这里，脚下是草地，头顶是天空，这就够了。”

    耿斌洋看了她一眼，没说话。

    但他心里明白，那种感觉——那种站在球场上、呼吸着青草气息、感觉风从耳边呼啸而过的感觉——他懂。

    “喂！斌洋哥！发什么呆呢！”

    王林雪的声音把耿斌洋从回忆里拉回来。

    她已经停下脚步，转身歪头看着他，马尾在肩头晃荡，眼睛里带着促狭的笑意：

    “到了啦！你走过头了！”

    她指指前面那栋三层小楼。楼是灰色的，外墙爬满了爬山虎。三楼最右边的那扇窗户亮着灯，淡黄色的光从窗帘缝隙里透出来，在夜色中显得格外温暖。

    他深吸一口气。

    夜晚的空气清凉，带着青草和泥土的气息，还有远处城市传来的、模糊的喧嚣。他感觉胸腔里有什么东西在翻涌，像是平静海面下的暗流。

    四年了。

    时间可以改变很多东西：

    让曾经的少年成为职业球星，在聚光灯下接受万众欢呼；

    让沉默的边卫变成知名解说，用声音重新拥抱失去的世界；

    让重伤的女孩逆袭成顶流明星，在舞台中央绽放光芒。

    但有些东西，时间也无能为力。

    比如胸膛上那道疤——它还在那里，不痛不痒，却永远提醒“保研路”那晚女孩的惊叫，和自己的勇敢。

    比如墙上的海报——他每天醒来第一眼看见的，是兄弟们越来越远的身影，和那个还在等待的女孩。

    比如深夜里，耳边依然会响起的、来自四年前的哨声——那声刺耳的终场哨，像是刻在灵魂上的诅咒，在每个寂静的夜晚悄然响起。

    于教练的办公室在三楼走廊的尽头。

    门是深棕色的实木门，门上贴着名牌：“主教练办公室”。名牌有些旧了，边角卷起，但擦得很干净。

    耿斌洋抬起手，犹豫了一秒，然后敲门。

    “咚、咚、咚。”

    三声，不轻不重。

    “进。”

    里面传来于教练的声音。

    耿斌洋推开门。

    办公室不大，约二十平米。靠墙是两排书架，塞满了足球相关的书籍、录像带、战术图册。墙上挂着几张照片——

    是于教练这几年和球队的合影，也是这几年于教练的丰功伟绩……

    第一年的乙级冠军照

    第二年的甲级第三名照

    第三年的甲级冠军照

    第四年的中超定妆集体照

    办公桌在窗户前，桌上堆满了文件、战术板、笔记本电脑，还有几个足球模型。

    于教练坐在办公桌后，手里拿着一份文件。

    他比四年前老了一些。头发白了一些，皱纹更深了一点，但眼睛依然锐利，像鹰，像刀，能一眼看穿人心。

    “把门关上。”

    于教练头也不抬地说。

    耿斌洋照做了。门合上的瞬间，训练场上的喧闹被隔绝在外，屋子里只剩下墙上挂钟的滴答声，规律而持续，像是心跳的倒计时。

    “坐。”

    于教练指了指对面的椅子。

    那是一把普通的木质靠背椅，椅面有些磨损，露出了底下的木头纹理。耿斌洋在椅子上坐下，背挺得笔直，双手放在膝盖上，指尖微微蜷缩。一只脚有些向外撇，脚尖点地——这是一个随时要从凳子上逃跑的姿势，这个姿势他保持了四年。

    从离开那座城市的那天起，到被于教练在南方一个小县城的网吧里找到，再到现在。像是某种刻进骨子里的戒备，像是随时准备消失，像是不敢在任何地方停留太久，怕停留久了，就会被人发现，就会被人认出，就会被人质问：

    “你为什么背叛我们？”

    于教练把文件推过来。

    深蓝色的文件夹，封面印着俱乐部的队徽——一只展翅的雄鹰，下面是“沈Y职业足球俱乐部”的字样。

    耿斌洋没动，只是看着。

    “打开。”

    于教练的声音很平静，平静得听不出情绪。

    耿斌洋伸出手。

    手指碰到文件夹的封面，冰凉的触感从指尖传来。他翻开封面，第一页是白纸黑字的合同标题：

    《沈Y职业足球俱乐部球员聘用合同》

    他的手指停在纸面上，很久没动。

    目光扫过那些条款：合同期一年，年薪二十万，训练津贴、比赛奖金、保险、福利......一行一行，清晰明了。在职业足球的世界里，这不算高薪，甚至可以说是底薪。但对于一个四年没踢过正式比赛、靠着剪草坪和搬器材过活的人来说，这是一笔天文数字。

    也是一份烫手的邀请。

    “签不了。”

    他终于说。

    声音很轻，但很清晰，在安静的办公室里像一颗石子投入深潭。

    “理由。”

    于教练抬起头，看着他。

    耿斌洋张了张嘴。

    理由太多了。像一团乱麻，缠在喉咙里，堵在胸口。怕被人认出来，怕媒体挖出四年前的丑闻；怕面对过去，怕看见芦东和张浩的眼睛，怕听见那声终场哨；怕那场交易像幽灵一样缠着他，在每个夜晚低声说“你是个叛徒”；最怕的是——如果他重新站上球场，却发现自己已经废了怎么办？如果他的腿已经忘记了奔跑，如果他的心已经忘记了热爱，如果他的灵魂已经配不上那身球衣怎么办？

    千言万语，最后只汇成三个字：

    “我不行。”

    他只能这么说。

    “哪里不行？”

    于教练站起身，走到他面前。

    他俯身，双手撑在椅子扶手上，眼睛盯着耿斌洋的眼睛，距离近得能看见彼此瞳孔里的倒影：

    “脚？我看你每天加练那两个小时，任意球比四年前还准。上个月我看你连续踢了二十个，进了十九个，唯一没进的那个是擦着横梁出去的。”

    “脑子？上周我给你联系的那个业余队踢的那二十分钟，四次传球撕开防线，三次形成射门。那个直塞球，从三个人缝里传过去，精准得像用尺子量过。”

    “还是心？”

    于教练的声音压低，每个字都像锤子，敲在耿斌洋心上：

    “耿斌洋，你告诉我，你甘心吗？甘心一辈子剪草坪、搬器材？甘心每天等所有人走了，才敢一个人踢球？甘心看着电视上那些人——那些本该和你并肩的人——越走越远，走到你再也追不上的地方？”

    每一个字都像针，扎进他心里最软的地方。

    不甘心。

    怎么可能甘心？

    但他不敢。

    他说，声音哑得厉害，像是砂纸磨过喉咙：

    “我踢了假球。为了钱，出卖了兄弟，出卖了你的付出，出卖了球队。我这种人......凭什么还能站在球场上？”

    这是四年来他第一次对于教练说出这句话。

    每个字都带着血腥味，像是从胸腔里硬生生抠出来的，带着血肉。

    于教练直起身，走回桌后，重新坐下。

    办公室里安静下来。

    只有墙上挂钟的秒针在走，“嗒、嗒、嗒”，每一声都像敲在耿斌洋的心上。

    “这三年，我让你管后勤，让你自己训练，不跟任何人说你的过去。球队的人以为你就是个普通的器材管理员，最多是个有点故事的流浪汉。你以为我是可怜你？”

    “我是在等你。等你什么时候敢面对自己。等你什么时候明白——四年前那件事，你不是罪人，你只是做了一个选择。一个很痛，但当时不得不做的选择。”

    耿斌洋猛地抬起头，眼睛里第一次有了情绪的波动：

    “可那个选择伤害了……”

    于教练打断他，声音斩钉截铁：
    第(2/3)页